Headcrab

Headcrab

Есть такие выражения-штампы: "Волк в овечьей шкуре", "дьявол во плоти" и т.д. Я их очень не люблю и они натурально уже набили оскомину. И почему-то часто такие параллели проводятся с мощными автомобилями. Я никогда особо не понимал, почему…
Теперь, я, кажется, понял. Похрен на все остальные автомобили. Но этот автомобиль, он особенный! Да его можно сравнить с "дьяволом во плоти". В BMW M Gmbh. точно работают какие-то бесноватые. Не исключено, что и они когда-то давно продали свои души, чтобы обрести этот непостижимый талант!

Вы думаете этот автомобиль идеален?! Черта с два! Можно похныкать на неудобный руль, на нифига не спортивные и неудобные кресла, на туговатую педаль сцепления, на дурацкий салон, на туповатое рулевое управление, да на бог весть что еще. Ни черта это не безупречный ангелок! Но… Есть одно маленькое такое "но". Ты готов простить этому автомобилю все. Абсолютно все! Я намеренно не буду проводить аналогии с женщинами, хотя меня очень подмывает это сделать.

Стоит только сомкнуть диски сцепления и нажать на педаль газа. Нет, ты не оказываешься в другом мире. Но тебя пробирает до костей! По спине начинают бегать мурашки. Да-да, прямо на ходу! Но самое страшное другое — ты моментально превращаешься в наркомана! Нажал на газ — и ты сдался без боя. Одно мгновение — и ты на лопатках! Поймите меня правильно, я пытаюсь подобрать слова к своим ощущениям. Помните такую игру, Half-Life? Там были хед-крабы, которые прыгали людям на голову, впивались в мозг и управляли человеком, придавая ему сверхспособности. Вспомнили? Вот именно такая ассоциация мне приходит в голову. Когда ты просто сел в автомобиль, ты еще ничего не понимаешь. Тебе кажется, ты сел в автомобиль. Но ты уже в ловушке! Стоит только чуть прижать правую педаль к полу, ты понимаешь: "Все, тебе конец! Вот оно! Ты продал свою душу! Продал ЗА ЭТО! Ты крепко подсел на этот наркотик!". Тебя мгновенно окатывает волной адреналина, сердце как будто сжимается и тебе кажется, что ты начинаешь дышать в такт тем цифирькам, по которым пробегает красная стрелка большой правой шкалы на приборке! И начинается. Быстрое педалирование, перегазовки, взревывания мотора, молниеносные перестроения, торможения. Все, хед-краб захватил власть над тобой и вы в унисоне несетесь вперед, оставляя позади всех. Ты больше не управляешь автомобилем. Ты просто обмякшее тело, которое слушается командам этих дьявольских полутора тонн металла на колесах. И только где-то там вдалеке еле заметные проблески сознания, как отдаляющаяся совесть, говорят: "Полегче, парень! Easy! Что ты вытворяешь?". Но правой ноге нет дела до совести! Она честно выполняет свое грязное дело и прилипает к полу. Сознание больше не контролирует ее.

И вот ты останавливаешься на очередном светофоре. Сердце как будто начинает резко колотиться в два раза быстрее и также ускоряется дыхание. Как будто только в этот момент, стоя на светофоре, ты понимаешь, что же произошло за эти последние спринтерские примерно 30 секунд твоей жизни! Чуть ли не самые яркие 30 секунд. И ведь, вроде самое время одуматься, правда?! Нет, не правда! Ты открываешь окна. Зачем? А затем, чтобы лучше слышать рокот этого всепожирающего вулкана по имени s50! И вторить ему…

Загорается зеленый, и все повторяется снова!

Да, это непередаваемое чувство. Чувство, что в свои 28 я снова стал 19-летним. Я помолодел!
Как жаль, что вещей, дарящих такие ощущение на свете совсем не много. И как хорошо, что они есть!

P.S. Я давно хотел это написать. И давно желал, чтобы я наконец смог это сделать. И вот я по полному праву заявляю: Рок-н-рол жив!

 

Строго не судите. Написано под впечатлением от m3.

 

Спасибо, Свет. Это просто писанина в формате блога, выдрал оттуда, т.к. некоторым понравилось. Есть еще всякая писанина, но она оттуда плохо выдирается.

 

http://www.drive2.ru/users/temig/

 

Выложу вот это еще. Писалось, кажется, 4 года назад. С тех пор много воды утекло...

Вечер эгоиста



И вроде бы обычный будний вечер, но почему я, выходя из офиса и поднимая взгляд к небу, начинаю улыбаться, вызывая легкое удивление у коллег? Все дело в том, что у меня замечательные новости - дождя не предвидится и светит солнце! А это значит, что впереди - захватывающий вечер, и меня уже ждут...
Я выхожу на стоянку, где мой сегодняшний компаньон, поигрывая в лучах солнца своими строгими линиями, уже готов принять меня в плотные объятия своих отлично спрофилированных кожаных кресел. Мотор "разминается" на холостых оборотах, как спортсмен перед соревнованиями, а стрелка температуры ОЖ уже выползла из синей зоны. Внешне мы оба спокойны и невозмутимы, но наши сердца уже неудержимо колотятся в предвкушении большого количества адреналина и неэтилированного бензина. Я складываю мягкий верх, попутно улавливая на себе любопытные взгляды, сажусь за руль, включаю "Призрак Оперы" и опускаю "ручник"... Мы готовы!
Готовы вновь слиться в единое целое, быть продолжением друг друга! Готовы к этому буйству адреналина: разгонам, торможениям, поворотам и перестроениям. Простейшим, скучнейшим и рутинным операциям для всех, кроме нас! Первая передача, газ, машина срывается с места без пробуксовки и стрелка тахометра устремляется к красной зоне. Кто сказал, что четырехцилиндровые BMW - это не BMW? Да, звук совсем не как у рядной шестерки, но и он зазывает, подстегивает! А эта реакция на педаль газа? Не только мотор, но и весь автомобиль является продолжением моей правой ноги, повинуется каждой моей мысли, быстро и беспрекословно! Вторая. Четкий механизм выбора передач, отличная работа сцепления, идеально подобранные передаточные числа КПП. Переключение передач происходит быстро, четко и, при этом, плавно, без единого рывка. А голос мотора просит еще! Третья. И мы упираемся в московский "практический потолок" - 115 км/ч. Пятая. Ну, где же следующий светофор? Где же "красный"?
И все-таки, несмотря на свою истинную BMW-шность, мотор откровенно слабоват. Как ни крути, а 113 л.с. и 162 Нм крутящего момента для машины весом в 1220 кг - это очень мало. И только очень "короткий" редуктор позволяет превратить эту смесь в паспортные 12с разгона "до сотни", которые в наше время ни у кого язык не повернется назвать ураганной динамикой. Но даже это не мешает получать удовольствия от вождения. Ведь эти цифры важны, когда есть с чем сравнивать, когда сосед по потоку все же хочет тебя не пустить или уйти первым со светофора. Что же? Дадим ему это сделать, ведь мы не за этим здесь! И продолжим нашу "игру". Разгон, перестроения, повороты, торможения. Автомобиль словно создан именно для напористой езды, любой другой через 10 минут подобной езды уже запротестовал бы всеми перегретыми частями своего тела.
Тем временем, мы упираемся в "пробку". Досадное событие, но, опять же, не для меня. Ведь в автомобиле играет прекрасная музыка, светит солнце и приятный легкий ветерок прогуливается по автомобилю. Я вновь поднимаю взгляд к небу. Какое же оно красивое, такой глубокий, насыщенный голубой цвет! Оно только в этом году такое красивое или я раньше этого просто не замечал? Как бы то ни было, но пробочной суеты как не бывало.
Мне все равно на эти автомобили вокруг, мне все равно, что думают обо мне и моем автомобиле эти люди, которые меня окружают. Я не обращаю внимания на вот эту симпатичную пассажирку Форда Фокуса, которая пытается спрятать свой взор, когда мы встречаемся глазами, выражая тем самым полное отсутствие интереса. Эти люди не понимают, что они теряют половину своей жизни, как утверждает известная реклама BMW Cabrio. Мне нет до этого дела. Я здесь, с моим лучшим другом, и нам так хорошо вместе! Я не "стою в пробке", я гуляю! В этот погожий день...
Через полчаса мы выбираемся из пробки и спокойно катим в направлении области. Правда я опять ловлю себя на мысли, что стараюсь объезжать все люки и ямки в асфальте. И делаю я это не потому, что мне не нравится плавность хода, хотя мягкость подвески здесь далеко не такая, как на автомобилях F-класса, а потому что нравится! Нравятся молниеносные реакции на отклонение руля, прекрасная обратная связь рулевого управления и практически отсутствующие крены кузова.



Мы пересекаем МКАД. И, словно в подтверждение этого, ветер, наш повсеместный спутник, разделяющий с нами радость и упоение, разгуливая по салону и приятно освежая, становится чуть прохладнее. Может создаться впечатление, что это автомобиль для города. Но это не так. Автомобиль отлично держит скоростную прямую. Четкие и точные отклики на отклонения руля при перестроениях, при этом лишенные какой-либо излишней нервозности. Подвеска проглатывает мелкие неровности, отлично справляется со средними и не позволяет автомобилю раскачиваться даже на очень больших волнах. Конечно, подвеска весьма энергоемка, но все же очень крупных неровностей стоит избегать - встряхивает изрядно. Отличные эргономичные кресла не дают устать в дальней дороге, а "короткий" передаточный ряд позволяет совершать обгоны на пятой передаче, не переключаясь вниз.
Но хватит об этом, сегодня мы здесь не для спокойных поездок. Я сворачиваю с Дмитровки. Свет ксеноновых фар выхватывает из темноты огромные сосны и ели, нависающие над судорожно извивающейся дорогой. И именно здесь автомобиль проявляет себя во всей красе. Вот для чего он был создан, для таких дорог, как эта! Я ухватываюсь обеими руками за спортивный кожаный трехспицевый руль, отпуская его правой рукой лишь для того, чтобы снова и снова дослать в патронник очередную передачу. Снова и снова затормозить двигателем и чуткими тормозами перед поворотом, пройти его на грани сцепных свойств шин и выйти на оперативный простор с полностью открытой дроссельной заслонкой. До следующего изгиба дороги, где все повторяется вновь. Непередаваемый восторг! Идеальное следование по скоростной дуге! Ведь по сравнению с аналогичным седаном здесь - заниженная и более жесткая подвеска, идеальная развесовка по осям (50/50), значительно сниженный центр тяжести и усиленный в нижней части кузов, более толстые стабилизаторы поперечной устойчивости. И только отсутствие под капотом рядной шестерки помощнее и заднего дифференциала с 25% блокировкой не дают превратить этот вечер в настоящий праздник непослушания!



К сожалению, наш вечер подходит к концу, и я возвращаюсь домой. Я ставлю машину на стоянку и, прощаясь, мысленно улыбаюсь и говорю: "Пока, красавчик! До завтра...". Ведь я знаю, что завтра он как всегда будет рад меня видеть и тепло примет в уют своих дивных кресел...
И пусть это вечер для эгоиста. Но лишь такими вечерами я живу! Может быть, поэтому практически каждый день суточный пробег оказывается в районе 150 км вместо положенных 60?

P.S. Фото машины Миши Savodka.

 

Да, так и есть.

 

Это ригшот. Он выкладывал на е30 клубе или драйве отчет. Там все оч сложно, штанга специальная нужна и т.д.

 

Ну, я в принципе понимаю. е92 это уже немного королева гламура.
Тут описана только часть машины. Т.к. взгляд с одной стороны.
Есть еще любопытный взгляд с другой, но его выделить в отдельную статью очень сложно. Fun on Track. И вот с этой стороны равных или лучше м3 именно е36 - не так уж много машин.

Злой корвет - хорошая машина.

 

Спасибо. И это правильно! Я вот только слегка переболел что ли...

 

У меня есть идея получше...

 

Тебя вообще никто не спрашивал! В смысле не спросит!

 

На встречу весне!

Когда я ехал в субботу на эМке из гаража до дома я заметил и испытал что угодно, только не радостные впечатления и ощущения. И грязь с лужами на дорогах, и почему-то неработающую левую форсунку омывателя, и просто отвратительное состояние весенних дорог, и скрипящие тормозные колодки, и люфт в приводе задних колес, и неудобную посадку. И конечно же нервность езды на м3 в пробках. Я даже заметил, что м3 как-то "не по-дизельному" разгоняется. Хоть и мгновенно отзывается на газ. А перерытое ш. Энтузиастов по пути с BP просто добило субботнюю картину.

Но как же "изменился" автомобиль в воскресенье вечером! Когда не нужно толкаться в пробках, да и вообще в городе не много машин. И можно наконец прокатиться по любимой набережной Яузы, и она уже практически сухая!

Знаете, эту машину нельзя любить! Очень смелое утверждение, потому я попытаюсь его объяснить. Этот автомобиль очень самобытен. Он бесподобен, но у него крайне яркий и бескомпромиссный характер. И этот характер можно только уважать и им восхищаться. В машине просматривается какое-то высокомерие. Либо ты паришь с ним в одном ритме, далеко загоняя стрелку тахометра за 5000 оборотов, либо он сделает все, чтобы ты его возненавидел! Как гордая, высокомерная и бескомпромиссная женщина. Либо ты делаешь так, как надо ей (причем тебе самому это безумно нравится), либо ты… свободен.

А уж в боевом режиме этому автомобилю равных надо поискать! Такая связь водителя и автомобиля, как будто ты сам бежишь по дороге, только у тебя появились сверхсилы и сверхспособности. Теперь ты можешь играючи разгоняться до скоростей 100-110-120-130. Ты чувствуешь каждый поворот руля, каждые микро отклонения при наезде на слегка выступающую разметку. Все, как будто ты сам босиком идешь по этому шероховатому асфальту! Куда делась жесткость, на которую я сетовал вчера? Не знаю, мы парим вокруг и между этих препятствий, хаотично расставленных в разных рядах автомобильных дорог. И каждое движение вызывает море удовольствия. Будь то разгон в пол или легкий сброс газа и торможение двигателем. Прописанный поворот или небольшое отклонение руля в сторону. Машина и водитель отныне едины! Такое удивительное ощущение полета и… свободы. Ты забываешь про все! Чего там? Форсунка омывателя? Колодки скрипят? Люди на улице оборачиваются, некоторые, наверное, морщатся?! Народ из других машин иногда с презрением, иногда с восхищением поглядывает на этого обклеенного соседа по потоку. Нам все равно! Мы свободны! И мы летим…

А эта шикарная акустика и превосходная музыка?! Вы думаете я про магнитолу, колонки и усилок? Нет! Усилок снова не работает (где-то отсоединился, наверное), а магнитола надолго поселилась в бардачке. Я слушаю музыку мотора! Как сочно он "просыпается" при переключении вниз с перегазовками… А как красиво он поет на разгоне! Нет. Не поет. Он орет! Он пожирает пространство впереди тебя и просит еще и еще! И конечно, окна нараспашку! Сегодня наш полет сопровождает крещендо лучшего шестицилиндрового немецкого оркестра.

Иногда мне кажется, что у этой машины есть даже высокомерие по отношению к другим автомобилям. Она относится к ним, как к железным коробкам на колесах. Это просто железяки. Они могут вас перевезти из одного места в другое. Они могут сделать это быстро. У них даже может быть очень мощный двигатель. Но у них нет души! Они не могут быть свободны! Это просто железяки… И только она, как Д'Артаньян на белом коне. Только она жива! И только она может дарить своему водителю такие ощущения. Вырывать его из повседневной суеты. Куда-то высоко. Где хорошо, спокойно и беззаботно. Как в детстве.

И хоть тебя нельзя любить, хоть у тебя свои правила. Все равно. Ты лучшая!

 

Какой?

 

А кто твой сосед?
И почему машин?